-Los poetas no mueren-

15.01.14

Es una mañana fría. A pesar de que el sol ya ha tomado lugar en lo alto, tirito; mis manos no encuentran calor. El movimiento en las calles ha iniciado e insisto, es una mañana fría. Será que el viento hace eco en memoria de Gelman... el bueno de Gelman; ayer por la noche me llegó la noticia.

Nadie en esta plaza parece notar tu ausencia, sólo yo; que sigo sufriendo de frío, como esperando a que resurjas de algún extremo, quizá de la catedral o del agua que cae de aquellas fuentes que miro a lo lejos, donde un grupo de palomas caminan de prisa en busca de alimento, de un alma caritativa que les brinde una migaja o un atento saludo. 

Por fin el sol comienza a tener efecto, aunque el aire lo interrumpe de su tarea. 

¿Qué pensarán las palomas al volar en círculo y mirar hacia nosotros? 

Estoy sola, con el jardín botánico de vitrales a mis espaldas; alguien, al otro lado del mundo, donde ha transcurrido ya más de la mitad del día, sé que llora; y en sus lágrimas no hay más que memoria: por los viejos años, por los viejos relatos.

El ruido se vuelve constante. Hace dos minutos pensaba en fumar un pitillo. Ahora no tarda en llegar alguien que pueda juzgarme, sabiendo que he mantenido mi promesa al no hacerlo durante los últimos seis meses. 

(Cuando una vida transita por el místico universo de las letras, no muere nunca.)

¿Qué será de los que nos quedamos? 

FIN DE LA MEMORIA.

"Basta. 

Por esta noche cierro la puerta, 

me pongo el saco,

guardo los papelitos 

donde no hago sino hablar de ti,

mentir sobre tu paradero,

cuerpo que me has de temblar"

-Juan Gelman (1930 - 2014)-

Oportuno.

Una mujer llamada “Vida” camina por la vereda de un lugar lejano; acostumbrada al estruendo de los hombres y mujeres con prisa, de las voces que se convierten en instantes, en historias. Esa mujer se siente ajena, perdida, porque por medio minuto está obligada a detenerse en un silencio profundo; cualquiera podría pensar que el silencio no culmina en desastre, pero ella está aterrada.

Aquel día había despertado con una “inquietud” sin estar segura de qué era; decide no darle importancia así que se viste, se maquilla y se coloca un listón turquesa en el pelo.

Sigue al pie sus actividades, como ha hecho durante tantos años y como lo hará mañana, seguramente. Pasan las horas, cae la tarde; como parte de su rutina, se sienta a la orilla de un sueño, mira a todos pasar, sólo así, mirando y admirando.

Esa tarde le llamó la atención el caminar de un semejante; para ser más precisos, el caminar de un hombre. A diferencia del resto que se mantenía en un andar constante como ella, él  iba con prisa, corría, continuaba con pasos lentos y corría de nuevo.

Ella lo seguía con la mirada, con expresión curiosa, no sabía qué lo hacía andar de esa manera tan… “irregular”, parecía que huía de algo. Interrumpida de su rutina decide bajar del sueño, que ahora ha quedado olvidado, para averiguar el destino de ese hombre; quizás inmerso en su destino está el de ella.

Corre tras de él, lo pierde, vuelve a encontrarlo, se siente cansada, confundida, pero antes de poder dirigirle una palabra, pierde su rastro; lo ve pasar junto a ella, anda tras de él para alcanzarlo, maldice, esta vez siente que lo ha perdido en serio.

De pronto, de un callejón sin iluminación, resurge él y frente a ella, se detiene.

-¿Quién eres, por qué corres, de qué huyes?- Abrumado, el hombre rompe el silencio que se ha formado durante varios minutos y contesta. -…Siempre he andado así, a paso lento o con prisa. Es este el primer instante en que me detengo.- Ninguno de los dos comprende qué sucede.

Por inercia, retoman el paso, ahora a ritmo lento. Ella le cuenta del amor, del sabor de los besos, de la piel, del cambio de colores en el cielo cuando amanece, al atardecer y cuando la noche lo deja en un azul profundo, casi negro. Habla de mariposas, de aves, de la forma en que la gente se angustia, llora o ríe. Él sólo la escucha, sonríe de vez en vez y la observa asombrado.

Después de varias horas, ella hace un último comentario… -No es posible que no te detengas ni un momento, es por eso que no conoces de lo que te he hablado.-

Comparten un segundo silencio, él observa el listón turquesa que pende de su cabello y con un leve movimiento lo arrebata para amarrarlo en su muñeca. –Estos encuentros, son hermosos y están llenos de ti, “vida” pero no puedo quedarme. Mi destino es este andar, constante. El tuyo es detenerte y aprender de todo lo que te rodea.-

El hombre da media vuelta y desaparece tan pronto emprende camino. Es ahí cuando ella se siente aterrada, en silencio, sin saber que aquel hombre se llamaba “Tiempo”.